第16章 除夕
年夜饭是在傍晚开始的。母亲把桌子摆得满满当当——腊肉炒蒜薹、水煮鱼、宫保鸡丁、粉蒸肉、蒜蓉油麦菜、酸菜老鸭汤。每一道菜都是他平时提过一嘴“好吃”的，她都记住了。桌子正中间还多了一道糖醋排骨，不是提前写在菜单上的。她说“正好还有排骨”，但林远知道那袋排骨是她昨天下午专门去超市买的，回来的时候塑料袋勒得手指发白。
父亲开了一瓶酒，给自己倒了一小杯。他平时不喝酒，只有过年过节才喝一点。母亲也倒了一小杯，放在自己面前，一直没动。三只杯子碰在一起的时候发出很脆的一声，像是一个小小的仪式。
父亲端起杯子抿了一口，然后把杯子放在桌上，看着林远。
“你高三上学期，我和你妈没怎么管你。”
“你不用管。”林远说。
“我知道不用管。”父亲把杯子转了半圈，“我的意思是——你从小，我就没怎么管过你的学习。不是不想管，是不会管。我初中毕业就进厂了，你妈也是。你高一的时候，有一次开家长会，你们班主任说了一句话——‘家长是孩子最好的老师’。我回来跟你妈说，我俩能教他什么？教他站机床？教他拧螺丝？”
他停了一下。
“后来我想明白了。我们不用教你什么。你比我们聪明。你只需要知道，我们在。你往前走，我们就在后头。你摔倒了，有人在后面接着你。这个家没什么钱，但有这两样——有人，有力气。”
母亲在桌子底下踢了他一脚。踢得很轻，大概是觉得他说这些太矫情了。父亲被她踢了一下，没再往下说，端起杯子把剩下的酒一口喝完了。
林远低下头扒饭。宫保鸡丁里的花生米炸得很脆，水煮鱼的辣味呛得他眼睛有点发酸，他说是辣椒呛的。母亲看了他一眼，起身去把厨房窗户打开了半扇。冷风灌进来，吹得桌上的热气微微晃动。
前世十八岁的除夕，年夜饭也是这些菜。那时候他坐在同样的位置，低着头飞快地吃完，然后回房间打游戏。他没有注意到父亲那天喝了多少酒，没有注意到母亲在桌子底下踢了父亲一脚，没有注意到水煮鱼的辣味和今年有什么不同。他只记得那顿饭吃得很饱。其他的，什么都没记住。后来他三十三岁，一个人在外卖软件上翻了好几页，想点一桌像样的年夜饭，最后点了一份水煮鱼、一份米饭。外卖送到的时候鱼已经凉了，红油凝成一层薄膜浮在上面。他用筷子戳了一下，薄膜裂开，露出下面白花花的鱼肉。他吃了一口，没有盐味。不是没放盐，是他的舌头尝不出来了。那天他在手机备忘录里写了一句话——明年过年一定要回家。然后第二年还是没回去。不是没钱，是觉得没脸。一个三十多岁的人，工资还没父母退休金高，回去干什么。
今年他十八岁。坐在父母中间，吃母亲做的宫保鸡丁。花生米很脆。辣味很香。他每一样菜都夹了好几筷子，不是因为饿，是因为他知道——同样一桌菜，前世他浪费了十几年。
吃完饭，母亲开始收拾碗筷。林远要帮忙，她照例把他推开。“去看你的书。”她说这话的时候围裙上还滴着水，手上全是洗洁精的泡沫，但她的语气是那种“没得商量”的语气。林远没有坚持。他知道这是他妈表达关心的方式——把所有的活都揽在自己身上，让儿子多一分钟去看书。这一分钟对她来说，就是他考场上多一分的机会。
晚上八点多，林远回到房间。书桌上的台灯亮着，光照着墙上那四张拼起来的思维导图。他在书桌前坐下，没有马上翻开书，而是拿起手机。
屏幕上有好几条未读消息。
林小鹿的短信是晚上七点发来的，连发了好几条。第一条是“新年快乐！！！”——三个感叹号，一个都不能少。第二条是“你是第三个收到我祝福的人！第一个是我妈第二个是我爸，没办法，血脉压制”。第三条隔了大概十分钟——“我跟你说，我今天做了一个壮举。我用你教的那个费曼学习*法，给我表弟讲了一道三角函数。他才高一，我给他讲懂了！他听懂了！！你能信？我居然能把别人讲懂！以前都是别人给我讲，我听都听不懂。”第四条又隔了几分钟——“开学摸底考，我要跟你坐一个考场。一个考场。你等着。”
林远看着那三个感叹号和那声“你等着”，能想象出她打字时候的样子。他回了一条：“新年快乐。三角函数能给别人讲懂，说明你真的掌握了。开学等你。”回复几乎是秒到——“你居然在线！除夕夜你不在外面看烟花你在线！不愧是你！不跟你聊了我要去放烟花了拜拜！”
苏晚晴的短信只有一行，发来的时间是八点零三分。
“除夕安好。寒假作业做完了吗。”
林远看着这行字，嘴角动了一下。苏晚晴的关心方式永远是这样——不问你过得怎么样，问你作业做了多少。但能在除夕夜主动发消息给你，就已经是在说“我在”了。他回道：“做完了。你呢。”隔了几秒，她回：“还差一套理综。开学摸底考难度比期末高一个档次，你数学归纳法的表述再练练。期末那道压轴题你漏了归纳假设，扣了三分。”
她期末成绩单拿到手不到五秒就能把他各科分数全看完，现在过了一周多，不仅还记得他被扣分的具体原因，连扣了几分都记得一清二楚。
“知道了。你也注意实验原理的前提条件。”他打完这行字，又加了一句，“除夕快乐。”短信发出去之后，隔了好一会儿才有回复。屏幕上亮起两个字：“同乐。”
干净利落。但回复的时间比平时晚了半拍——那半拍大概就是她想说但没有说的其他话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）