第16章 除夕
“知道了。你也注意实验原理的前提条件。”他打完这行字，又加了一句，“除夕快乐。”短信发出去之后，隔了好一会儿才有回复。屏幕上亮起两个字：“同乐。”
干净利落。但回复的时间比平时晚了半拍——那半拍大概就是她想说但没有说的其他话。
九点半，手机又震了。这次是电话。
林远接起来。电话那头安静了有好几秒，然后传来一个很小的声音。“林远。”
是顾安然。
“新年快乐。”她说。声音还是很小，但没有发抖。背景音里隐约能听到电视声和很远处的鞭炮响。她大概是用家里的座机打的，躲在阳台上或者厨房角落里，手指一圈一圈地绕着电话线。
“新年快乐。你寒假作业的化学部分做了吗。”
“做了。”她的声音稳了一点，“我按你上次说的，把有机推断的合成路线专门列了一个本子。每道题都写了两种方案——稳妥方案和简优方案。考试的时候看题目难度选。”
“你期末化学是满分。这个方法你已经不需要我确认了。”
“我——”她顿了一下。电话那头传来她细微的呼吸声，和远处忽远忽近的鞭炮响。“不是需要你确认。只是想告诉你。因为你——”她的声音被什么东西盖过去了一瞬，然后又清晰地接上来，“因为你是第一个告诉我‘你已经很厉害了’的人。我想让你知道，你说的是对的。”
林远握着手机，没有说话。窗外的鞭炮声密集起来，是跨年倒数的前奏。零零星星的响声渐渐连成一片，噼里啪啦的，和前世那个安静的除夕夜完全不同。
“顾安然。”
“嗯。”
“新年快乐。”
电话那头沉默了好一会儿。然后她的声音响起来，很轻，但没有抖。“明年我还要收到这四个字。从你这里。”
然后电话挂断了。忙音嘟嘟地响了很久。
深夜十一点多，父亲已经靠在沙发上睡着了。电视还开着，晚会节目不知什么时候换成了一个地方台的春晚回放，声音被调到很低。母亲坐在旁边，手里拿着一团毛线，正在织一件没完工的毛衣。毛衣的颜色是深灰的，针脚很密，和期末那件浅灰的是同一个款式。她低头织了好几针，然后又拆掉一行。大概是不满意刚才的针脚密度。她把拆下来的毛线绕在手指上，重新开始织。
林远走到客厅，在母亲旁边坐下。窗外远处的鞭炮声还在断断续续地响着，偶尔有一两个烟花在楼群的缝隙里炸开，把客厅的墙壁染成短暂的彩色。
“妈，你去睡吧。”
“不困。春晚还没播完。”她把毛线在针上绕了一下，又绕了一下。忽然开口：“你小时候，特别盼着过年。因为过年有新衣服穿，有压岁钱。有一年你爸没发年终奖，你过年的新衣服是隔壁阿姨家小孩穿剩下的。我跟你说是新买的，你穿了整个正月。等出了正月才发现领标是翻过来的。”
林远没有说话。这件事他不记得了。但母亲记得很清楚——连领标是翻过来的这个细节都记得。
“你后来再也没穿过那件衣服。不是嫌旧。是你长大了。肩膀撑不进去。”她把织到一半的毛衣在灯光下展开看了看，比了比尺寸，然后又收回去继续织。“这件你明年上大学穿。我照着隔壁你表哥的尺寸织的，比你大一号。你肩膀还会再宽的。”
客厅里只有电视机发出的微弱光亮，和母亲手里那两根织针轻轻的碰撞声。林远坐在她旁边，没有说“你不用这么辛苦”之类的话。他知道那不是她想听的。她想听的是——他穿这件毛衣的时候，在哪里。
“大学的冬天比这边冷。”他说。
“那就多织一件。”母亲把毛线绕了一圈，“反正我闲着也是闲着。”
接近午夜，林远回到自己房间。他坐在书桌前，翻开一本新的笔记本。从开学到现在，他记了很多东西——学习方法、错题整理、培优班笔记、机房查到的时代信息。但今晚他想写的不是这些。
他写道：
“2009年除夕。十八岁。客厅里母亲在织毛衣。父亲在沙发上睡着了。窗外有鞭炮声和火药味。茶几上放着二姨寄来的红薯干。这栋楼的隔音很差——隔壁在看春晚，楼下在打麻将，楼上小孩在跑来跑去。但今晚不想怪他们吵。”
他停了一下，继续写：
“前世三十三岁的除夕，在出租屋里吃了一份凉掉的水煮鱼。街上没有鞭炮声，没有人发祝福短信。那时觉得人活到三十多岁，早就忘掉过年是什么滋味了。今晚想起来——不是忘了，是不敢记起来。记起来就忍不住想跑回来。但跑不回来。没有人能跑回来。”
他把笔放下。
窗外跨年的鞭炮声忽然密集到顶点，噼里啪啦的响声盖过了一切——电视声、麻将声、楼上小孩的脚步声，全被淹没在这一片嘈杂里。他在这个巨大的嘈杂里坐了很久。
然后他翻到下一页，写了一行字：
“2010年。这一次，每一年都在家过。”
他合上笔记本，关了台灯。黑暗中，窗外的烟花在玻璃上映出一朵一朵彩色的光斑。隔壁传来母亲均匀的呼吸声，和父亲沉重的鼾声。他们睡着了。他在黑暗里听着这两个声音，想起前世在出租屋里听的那些声音——隔壁的春晚、楼上的脚步声、手机里偶尔弹出来的群发祝福。那些声音都隔着一层墙。今晚的声音不隔墙。