第一章 住殡仪馆的人
那是他最后一次清醒着跟陈渡说话。
当天晚上，老陈头就走了。
脑溢血，走得很突然。殡仪馆的人说，他这辈子跟死人打了一辈子交道，自己倒是走得干净，没拖没累。
陈渡那时候站在病房门口，看着他们把人抬走，没有哭。
他只是捏着那根钉子，站在原地，很久。
赵凯的声音把他拉回来：“喂，我跟你说话呢？”
陈渡抬起眼睛看了他一眼。
赵凯的笑容僵了一下。
不知道为什么，每次陈渡拿这种眼神看他的时候，他就会觉得后脊梁发凉。那眼神算不上凶，甚至算不上冷，就是太平了，像是一潭水底下什么都看不见。
“行了行了，走吧。”刘洋拉了拉赵凯，“别跟他扯了。”
赵凯站起来，拍了拍膝盖上并不存在的土，骑上电动车。临走前他又回过头来，冲着陈渡喊了一嗓子：“陈渡，明天考试别迟到啊！你要是迟到了，老王肯定又让你站走廊！”
电动车的声音远去了。
笑声也远去了。
陈渡低下头，继续写那道几何题。
笔尖在纸面上划过，沙沙的。他已经证到最后一步了，就差一个结论。他写着写着，忽然停下了。
纸面上那行字，不是他写的。
“别写了。”
两个字，写在习题册的边缘空白处。字迹潦草，颜色发暗，不像是墨水，倒像是用烧过的火柴头划出来的。
陈渡盯着那两个字看了几秒钟。
他把笔放下了。
围墙拐角的方向，有个人站在那儿。
天色已经暗了，那个人的轮廓模模糊糊的，看不清脸，只看得出穿着一身青布衣裳，袖口和下摆都宽宽大大的，像是从哪张老照片里走出来的人。
陈渡看过去的时候，那个人往后退了一步。
退进了拐角的阴影里。
不见了。
陈渡攥着手里的签字笔，笔杆已经被他的体温焐热了。他把习题册合上，从塑料凳子上站起来，走进值班室。
值班室不大，一张床一张桌子一把椅子，墙角堆着几个纸箱子。陈渡走到床边，从枕头底下摸出那根铜钉子，捏在手心里。
钉子很凉。
不是那种刚从冰箱里拿出来的凉，是那种润润的凉，像从地底下挖出来的泉水。
他站在窗户边上，往围墙拐角的方向看了一会儿。
那边什么都没有。
路灯坏了两盏，只有最远那一盏还亮着，光晕在夜色里晕开一小片昏黄。几只飞虫在灯下打着转，影子落在地上，拉得老长。
陈渡把窗帘拉上了。
他坐回床边，把那根钉子攥在手心里，没有说话。
手心很凉，但心跳很稳。
不急。他对自己说。
那本书，他已经翻过了。书上的内容，他已经记住了。虽然不知道什么时候能用上，但一定会有那一天的。
他等得起。
老陈头在这破地方熬了一辈子，什么难听话都听过，什么事都见过，到头来还是没熬出个结果。但陈渡不一样。
他不想熬。
他要等一个机会。
等那个机会来的时候，他会把账一笔一笔算清楚。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）