第一章 住殡仪馆的人
等那个机会来的时候，他会把账一笔一笔算清楚。
不只是赵凯。
还有赵凯他爹。
还有把老陈头从殡仪馆正式编制里挤出去的那几个人。
还有害死他亲爹妈的那场车祸——那年他才三岁，什么都不记得，只记得有一道光，和一声长长的刹车声。老陈头后来告诉他，撞他爹妈的那辆车，司机跑了，到现在都没查到是谁。
老陈头查了大半辈子，没查出来。
但陈渡记得老陈头临死前说的那句话。
“渡子，有些东西，该还的，总得还。”
陈渡把那根钉子举到灯光下。
钉帽上的纹路在昏黄的灯光里隐约泛着暗金色，细细密密的，像某种他看不懂的字。
他不懂。
但他可以学。
他把钉子收好，重新拿起那根断墨的签字笔，翻开习题册。
明天还有考试。
日子总要过下去。
他刚写了两行字，忽然听见外头有动静。
不是风声。
也不是猫。
是脚步声。
很慢，很轻，一步一步，像是有人拖着鞋底在水泥地上蹭。
脚步声停在值班室门口。
不动了。
陈渡看着门。
门是那种老式的木板门，薄得能从门缝里看到外头走廊透进来的光。门把手上生了锈，一转就会吱呀响。
但此刻门把手没有动。
陈渡等了很久，脚步声没有再响起。
他起身走到门边，贴着门板听了一会儿。
什么都没有。
他轻轻拉开门。
走廊上空荡荡的。
没有人。
地上放着一个东西。
是个木盒子。
鞋盒大小，暗沉沉的，表面刻着歪歪扭扭的莲花图案。盒子边上搁着一把老式的铜锁，已经开了，锁扣上还挂着钥匙。
陈渡看着那个盒子，没有蹲下去。
他在殡仪馆住了这么多年，学会的第一件事就是——
不要随便捡东西。
他后退一步，把门关上了。
值班室里很安静。
灯泡闪了一下。
又闪了一下。
陈渡转过头。
桌子上摊开的那本习题册上，又多了一行字。
字迹和之前一样，暗沉沉的，像是用烧过的火柴头写出来的：
“给你的，拿走。”
陈渡盯着那行字看了很久。
然后他重新拉开门。
木盒子还在那儿。
走廊尽头，路灯的光从坏掉的窗户照进来，在地上拉出一道长长的影子。影子的尽头，墙拐角的位置，隐约有一角青布衣袂，一闪就没了。
陈渡把盒子捡了起来。
很轻。
轻得像是空的。
但他摇了摇，里头有东西在响。
纸的声音。
他把盒子端进屋里，放在桌上，关上门，插上门闩。
然后他拿起那根铜钉子，用钉尖挑开盒盖上的锁扣。
盒子开了。