第二章 纸上的话
他抬起眼睛，看向院子那头。
值班室的门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光，和他离开时一模一样。
但他分明记得，他出来的时候关了灯。
他攥了攥裤兜里的铜钉子，吸了口气，迈开步子，朝值班室走过去。
走到一半，他忽然停下了。
因为围墙外头，传来了一个声音。
那声音很近，隔着墙头就能听见。很轻，断断续续的，像是在哼着什么调子。
是个女人的声音。
陈渡听了很久，才听出来那是什么。
那是老陈头出殡那天，有人在灵堂里哼过的调子。
送魂调。
他说过，殡仪馆的人都不会唱这个。这是老陈头自己家乡的小调，一辈子没离开过他的嘴，没活的时候总是哼着，有活的时候也哼着。陈渡从小听习惯了，从没问过他从哪儿学的。
后来老陈头走了，那个调子就再也没人哼了。
除了今晚。
围墙外头的哼唱声还在继续，若有若无的，像隔着老远，又像就在墙根底下。
陈渡没有出去看。
他走回值班室，推开门。
灯是关着的。
他离开的时候，分明关上了灯。
但现在灯是开着的。
陈渡站在门口，看着屋里的一切。
桌子上的习题册翻到了新的一页，不是他离开前写到的那页。翻开的页面上，空白的横线纸，上面用暗沉沉的笔迹写着一句话。
不是之前的笔迹。
这个笔迹歪歪扭扭的，像是个刚学写字的人写出来的：
“他们说你没爹没娘，欺负你。”
“我帮你出气。”
陈渡看着这两句话，一动不动。
“我帮你出气”。
他没有问“你是谁”。他只是把门关上，走到桌边，在椅子上坐下。
然后他平静地对着空气说了一句话。
“我不需要你帮。”
房间里的灯泡闪了一下。
然后暗了。
又亮了。
桌面上，在那两行字的下面，新的字正在一笔一划地浮现，写得很慢，像是有人在犹豫:
“为什么？”
陈渡说：“因为他们说的都是事实。”
灯没有再闪。
纸面上的字也不再出现。
陈渡等了很久，然后把习题册合上了。起身走到床边，坐在床沿上，把裤兜里的铜钉子掏出来，放在枕头旁边。
他没有睡。
关了灯，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声。
围墙外头的哼唱声已经停了。
取而代之的，是楼下停尸间方向传来的若有若无的脚步声。
一步一步的。
很轻，很慢，像是在找什么东西。
陈渡闭上眼睛，把手搭在枕头旁边的铜钉子上。
不急。
他对自己说。
他等得起。