我在殡仪馆写作业的那些年

　　第二天是春分。陈渡请了一天假，和许昭一起坐早班火车到苍梧山所在的地界。孟怀远在车站等他们，竹杖上挂着一盏纸灯——是顾萦心寄来的，白纸折的莲花灯，灯芯是一小截蜂蜡。沈知秋在莲花灯内侧用蝇头小楷写了两行字：一行是“苍梧山上松”，一行是“何家堂前烛”，用的是孟怀远地下室里那满墙“仍不知”的笔迹。

　　三个人沿着柳河往上游走，找到锁口村的旧址。村子已经荒了二十多年，只剩几堵残墙和村口那块石碑。碑上“水锁于此，魂归于山”八个字被青苔盖了大半，但笔画还认得出来。孟怀远把莲花灯放在河面上，陈渡划了根火柴点燃灯芯。蜂蜡燃烧得很慢，火光透过白纸泛出温润的暖黄色，顺着柳河的水流慢慢往下漂。漂过锁口，漂过孟家集，漂过柳湾，漂过何家村旧址。这条河从头到尾都是袁玄清的路。来的时候逆流而上，去的时候顺流而下。

　　许昭蹲在河边，看着那盏灯越漂越远。手腕上三道疤浸在春天的溪水里，没有痒，没有疼。他用很低的声音说：“我爹以前说，何家的人死了之后不立碑。骨灰撒在苍梧山上，魂魄顺着柳河往下走，走多远算多远。我以前不懂——何家四百年的族谱上，祖坟只有十几座。其他的都哪去了。”他看着水面上那盏越来越小的莲花灯，“现在知道了。不是不留，是送走了。一代一代的，纸船送袁公，柳河送何家。送到最后，山上空了，水里也空了。”

　　莲花灯漂过最后一道河湾，消失在晨雾里。孟怀远拄着竹杖站起来，轻轻拍了拍陈渡的肩膀——走了，该回了。