黄淮往事

　　周老师在教室里走了一圈，从第一排到最后一排，一张一张收。每一张拿起来的时候他会看一眼——有的人写得多，有的人什么都没写，有的人把纸揉皱了又摊平。每个递回表格的手都不一样：有的手迟疑，有的手很快，有的手把纸捏得发皱，有的手平平整整地递出去。

　　收到第一排。建国双手把表递上去。

　　周老师接过来，低头看了一秒，然后抬头——他看着建国。没说话。视线停了大概两个呼吸那么长。

　　他知道建国家的情况。这个学生从初一就是班里最认真的，字写得最工整，眼睛离课本越来越近——他知道这个学生是铁了心要考出去。他看了建国一眼，然后把他的志愿表放在左手。

　　建国垂下眼睛。

　　收到最后一排。王威把纸递给周老师的时候没抬头。纸是背面朝上的。

　　周老师翻过来。

　　方框里一个小勾，不出格。纸的其余部分全是空白。升学栏空着，志向栏空着，什么都没写——画了个勾就完了。他看了王威一眼。

　　只一眼。

　　王威低头看着桌面，手指一下一下地按着课桌边缘那道刻痕。那道刻痕是初二下学期他刻上去的——那天他在课堂上睡着，醒了以后用圆珠笔在桌沿刻了一道印，他自己也说不清为什么。周老师的嘴动了一下，像是想说什么，然后他停了。

　　他把王威的志愿表翻过去，叠在左手上。

　　海龙把表交过来的时候没抬头。纸从桌面到周老师手里，中间没有停顿。周老师扫了一遍——升学栏空着，“其他志向“里，“学技术“三个字一笔一划，墨迹比旁边的字要重。他把海龙的表翻过去，也叠在左手上。

　　周老师站在讲台前。左手三张纸，右手还有一摞——全班四十多张表都收齐了。

　　他把所有的志愿表理了理，对齐，在台面上轻轻磕了一下。

　　然后他把那叠纸放在讲台上，那张有“考“字残迹的黑板下面。

　　三份表叠在一起。

　　最上面是建国的：字迹工整，“县高中“三个字的笔划压得很深，纸背上能摸到凸起的字痕。

　　中间是海龙的：升学栏空的，“学技术“那个“术“字的点压出了一个凹痕。

　　最下面是王威的：除了那个勾，一片空白。

　　建国看着讲台上那叠纸。

　　他左边第三排的座位空着——那个人初二没读完就回家了。他后面有一个女生在擦眼泪，不知道是谁，没有声音，只有纸擦过脸的时候簌的一声。有人已经趴在桌上了。有人开始收拾课本。窗外的脚步声从远处传来——操场上还有人在跑步，听不出是谁，脚步声越来越近然后越来越远。

　　周老师把粉笔盒的封条撕开，拿出一根新的白粉笔，转过来在黑板上写下明天的课程。他没有再提志愿表的事。他把手在裤子上擦了擦，粉笔灰落在裤腿侧面，落成一小片白。

　　那叠纸就放在讲台上。三份表，三种笔迹，三条路。

　　建国的桌面上还有字痕——填表的时候笔压得太重，字印穿过了纸背留在课桌上。“县高中“三个字，反的，要在另一个方向才能读出来。他用指腹擦了擦，没擦掉。

　　凹痕是擦不掉的。

　　窗外起了风。槐树叶在远处的墙头沙沙响了一阵，然后又停了。

　　那是1989年的秋天。