黄淮往事

　　四月的第一次模拟考试，建国考了全乡第一。

　　班主任在班上念成绩的时候，建国在底下做题。念到他名字的时候他抬起头，愣了一秒，又低下头继续写。同桌用胳膊肘撞他，说你知道你考了多少吗。建国说知道。又写了两个字，然后把铅笔放下，把橡皮拿起来。

　　他把卷子上的辅助线擦掉了，重新画。

　　窗外杨树的芽在阳光里是透明的绿色。

　　---

　　王威手上的痂掉了。留下了一道疤，颜色比别的地方浅，形状像一条干涸的河。

　　春玉米已经起垄了，一行一行的土埂从地这头排到那头。王威蹲在田埂上，看牛在田边的水沟里喝水。

　　手上的伤口好了，但他握犁的时候虎口的疤会发白——那块肉使不上力气。他把犁把握得更紧了些。

　　田埂那边的路上有人走过。王威直起身，看见海龙骑着他表叔的摩托车，后座上绑着一个工具箱。

　　摩托车停下来。

　　海龙把脚撑踢下来，没熄火。发动机突突突地响。

　　“手怎么了？“

　　“犁碰的。“

　　“还能干吗？“

　　“能干。“

　　海龙看了他一眼。王威把手上的疤翻过来给他看。

　　海龙点了点头。

　　“你呢？“王威问。

　　“下个月走。省城。“

　　“定了？“

　　“定了。“

　　王威看着摩托车后座上的工具箱。箱子上印着“齐记汽修“四个字，漆是新的。

　　“那你去吧。“

　　海龙把脚撑收起来，拧了一下油门。摩托车往前走了几步，又停下来。

　　“你呢？“海龙回过头。

　　王威站在田埂上，身后是刚起好垄的春玉米地。地里的土是新翻的，在太阳底下泛着湿光。

　　“我就在这。“

　　海龙没再说话。他把油门拧到底，摩托车沿着土路开走了。

　　王威低下头，看着虎口上的那道疤。

　　然后他蹲下身，继续扳地边的土块。

　　---

　　是黄昏。

　　教室里的灯还亮着。建国坐在第三排靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子。他已经在这道题上卡了二十分钟——辅助线怎么画都不对，草稿纸上画满了又擦掉的痕迹。

　　他抬起头。

　　黑板上的倒计时牌——30。

　　粉笔字是早上值日生写的，写得很用力，“30“的两个数字比之前的字都大。粉笔灰在黑板槽里积了一层。

　　建国看着那个数字。

　　他看了大概有十秒。

　　然后他把头低下去，把草稿纸翻到新的一页。

　　他的字比两个月前小了。铅笔在纸上划过的痕迹很轻，像是每一笔都在节省什么。

　　窗外的杨树已经绿了。春天正在过去，夏天快到了。

　　在建国低头继续做题的同一时刻——王威在田里直起了腰。天色正在变暗，远处的村庄里冒起了炊烟。他看了一眼自家的八亩地——玉米苗从垄上冒出来，一行一行地排到地头。他的手垂在身体两侧，虎口上的疤在天光底下忽明忽暗。地里还有一半的活没干完。他弯下腰，继续。

　　在县道上往镇上方向走的海龙，把摩托车骑到了汽修铺门口。铺子已经关门了，卷帘门刚刚拉下来，底下还留着一道缝，缝里透出灯光的暖黄色。海龙蹲下身，把工具箱从后座上解下来，从卷帘门底下的缝里推进去。金属箱子划过水泥地面，发出一声尖锐的声响。灯灭了——大概是齐老板听见声响关了灯。然后卷帘门里头彻底安静了。海龙直起身，拍了拍膝盖上的土，往家的方向走。

　　三个人在同一个黄昏里。