黄淮往事

　　派遣证是六月下旬发下来的。

　　辅导员把三张桌子拼在一起，按学号叫名字。叫到的人上前，从一堆牛皮纸信封里翻出自己的那个。建国排在第二十七个。前面的同学拆信封的时候有人笑了，有人跟旁边的人对了一下眼神没说话。轮到他时桌上还剩七八个信封——他把自己的抽出来，手指在信封口停了一下，没拆。

　　“不打开看看？“辅导员看了他一眼。

　　建国把信封拆开。红头文件，抬头是省教育委员会的章，正文两行——“张建国同志，分配至××县粮食局报到。“落款处盖着另一个章。

　　他把派遣证重新折好装回信封，放进上衣口袋里。辅导员已经叫了下一个名字。

　　毕业聚餐在食堂二楼。两张圆桌拼在一起，菜是食堂师傅炒的，比平时多了两个荤的。啤酒是用班费买的，绿瓶子在桌上排成一排。

　　“我那个单位在深圳，“坐在建国对面的男生把啤酒瓶往桌上一搁，“我还没去过深圳——只听说是特区。“

　　“特区好——工资高。“旁边的人接。

　　“工资高消费也高。我爸说去了先住他战友家，在罗湖那边。“

　　“我北京的。“

　　“北京什么单位？“

　　“部里。先试用一年。“

　　“那不走了——能进部里的基本都留下了。“

　　建国夹了一筷子花生米。花生米有点潮了，嚼起来不脆。他旁边的同学被问到去向时说了两个字：“考研。“再旁边的是“省城——留校，当辅导员。“

　　有人把话头转到建国这边。“建国，你分哪了？“

　　“回县里。“

　　桌上安静了两三秒。有人端起啤酒喝了一口，有人把话题扯到明年的分配政策会不会变。建国把筷子放在碗上，又夹了一颗花生米。

　　散场的时候天已经黑了。建国走在最后，从食堂门口到宿舍楼的那条路上只有他一个人。路两边的梧桐树叶子密得把路灯的光切成碎块，落在地上像补丁。他踩过一块光、一块暗、又一块光。布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。

　　回到宿舍他开始收拾行李。四年的东西摊在床上——课本、笔记、几件衣服、一双备用布鞋。他把课本码整齐，用一根绳子捆好。绳子在书角勒出一道印。笔记他没有全带——有些记了四年每一页都写满了的留着，有些只有前几页有字的放在一边。那些只有前几页有字的笔记大多是大一写的——那时候每一门课他都想学。

　　他在抽屉最里面摸到一封信。半页纸，折了一道——“威哥：收到你的信，一直没回，事情多。村企批下来了，很高兴。爹在那边干得好就更好了。“后面是墨点洇开的一团黑——那团墨迹把后面还没写出来的话全盖住了。他把信折回原样夹进一本《政治学概论》里，绳子在书上又绕了一道。

　　班车是第二天下午的。建国把铺盖卷捆好扛上肩，从宿舍走到校门口。铺盖卷还是娘当年缝的那床——七年前去县高中报到时也是这一床。被面洗得褪了色，但针脚还在，摸上去每一道缝线都还结实。他的手指在包袱皮上按了一下。

　　班车是那种老式的长途车，座椅上的革面破了好几处，露出里面黄色的海绵。建国把铺盖卷放在头顶的行李架上，靠窗坐下。车窗玻璃上有一层灰，他用巴掌擦了一下——外面的麦田露出来了，是熟的，该收了。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）