黄淮往事

　　车开了以后有人开了窗户。风灌进来，带着麦秸和柴油混在一起的气味。建国把派遣证从口袋里拿出来看了一遍——和刚才一样的内容，没多一个字没少一个字。他重新折好放回去，手指在口袋外面按了一下。

　　班车摇摇晃晃地在国道上走了三个多小时，到村口的时候太阳已经快要落山了。他扛着铺盖卷从村口走进来的时候，村口小卖部门口坐着的人抬了一下头，又低下去了。

　　爹在院子里喂鸡。背比建国大学报到那天弯了一些，站起来的时候手撑了一下膝盖。看见扛着铺盖卷的建国从院门口进来，手上的鸡食瓢停在半空。

　　“回来了。“

　　“回来了。“

　　爹把鸡食倒进槽里，在裤子上蹭了蹭手。建国把铺盖卷放下，又从行李袋里拎出一袋化肥放在墙角——是省城买的，比县里便宜几块。上回爹在信里提过这事，他一直记着。然后从口袋里拿出那个牛皮纸信封递给爹。

　　爹接过去，翻过来看了看——他不识字，但认识那个红章。他把派遣证抽出来，手指在红章上停了一下。那个位置跟七年前建国拿回来的录取通知书盖的是同一个地方。他把纸翻了个面看了很久——背面的白的，一个字没有。又翻回来，看那个红章。

　　“粮食局。“

　　“嗯。“

　　“好。“他把派遣证小心翼翼地装回信封，递给建国。“离家近。“

　　娘从厨房里出来，手在围裙上擦了一下。她没问分到了哪里，只看了建国的脸一眼，转身进去多炒了一个菜。建国收拾行李的时候，娘把一条新缝的枕巾塞进铺盖卷里——白色的，边上一圈蓝色的线，没说话，又转进厨房去了。

　　报到那天是七月的第一个星期一。

　　县粮食局在县城老街上。大门是水泥柱子，左边柱子上掉了一块漆，露出的铁皮上有一层暗红色的锈。院子里有一棵老槐树，树底下停着两辆自行车——一辆永久，一辆飞鸽。传达室的老头问了他的名字，翻了翻桌上的登记本。

　　“新来的大学生？“

　　建国点了下头。

　　“二楼，最里面那间。“

　　走廊是水磨石地面，跟省城大学的一样——但这里的水磨石磨得多了，中间几块已经磨出了白色的底子。日光灯管是两管的，一根没亮，另一根闪了几下才稳住。走廊里有一股煤炉子和旧报纸混在一起的气味。

　　办公室的门开着。三张桌子，靠窗那张空着——桌上有一盏绿罩子台灯，一个搪瓷缸，一瓶没拆封的蓝墨水，一沓格子稿纸。

　　“你是张建国？“

　　说话的是靠门口那张桌子的中年男人，四十多岁，头发往后梳，衬衫口袋上别着一支钢笔和一支圆珠笔。说的是本地口音。

　　“是。“

　　“你那张桌子——老周上个月退了，桌子空出来了。先熟悉熟悉，明天开始写材料。“

　　建国把铺盖卷靠墙放好，在椅子上坐下。椅子是木头的，坐板上有几条裂纹。搪瓷缸里面是干的，缸底有茶渍。他把缸子拿到走廊尽头的水房洗了一下，接了一杯自来水，放在桌子右上角——跟大学时在图书馆的位置一样。

　　上午没人跟他说话。办公室里除了那个中年人还有一个人——女的，三十出头，坐在靠墙那张桌子上不停地翻账本，算盘珠子噼噼啪啪响。中年人在写材料，钢笔在稿纸上沙沙响。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）