午夜订单
王烬右眼开始发烫。
不是疼。
是烫。
那股热从眼底升起来，贴着眼眶烧。他听见很轻的一声响，像老旧灯泡被拧亮。
手机屏幕上的灰色头像闪了一下。
里面浮出一行细小的黑字。
接单，否则死亡。
王烬的拇指悬在屏幕上。
方野没看见那行字，还在旁边骂平台抽风：「取消，赶紧取消，这种单一看就有问题。」
王烬点了接单。
方野愣住：「你疯了？」
「你看见备注了吗？」
「北环高架那个？」
「下面还有字吗？」
方野低头凑近，皱眉：「没啊，就那一句。哥，你脸怎么这么白？」
王烬把饭团丢进垃圾桶，拉开车门。
「回去。」
方野伸手拽他：「真别去。」
王烬看着他。
雨水落进他的右眼，烫意没有降，反而更清楚。视线边缘开始发黑，黑暗里像有一盏很小的灯，灯芯是冷白色的。
「如果我十二点半没回你消息，替我报警。」
方野骂了一句脏话。
「报什么警？说你接了个没有目的地的鬼单？」
王烬关上车门。
车内一下安静。
雨刷启动。
一下。
又一下。
黑色雨水被推到两边，很快又爬回来，糊住挡风玻璃。
王烬挂挡，驶出便利店。
订单显示乘客已上车。
后排没人。
王烬从后视镜里看了一眼。
空座，安全带垂着，座椅缝里卡着一张昨天乘客留下的纸巾。
车机开始自动导航。
目的地依旧空白。
路线却已经生成。
旧城区，南桥路，北环高架。
全程十二公里，预计抵达时间，二十三点五十九分。
王烬把车速压在限速边缘。
城市夜景从车窗两侧往后退。烧烤店的红灯牌、药房门口的绿色十字、路边积水里破碎的霓虹，一块一块，被雨碾得模糊。
十一点五十二分，车机响了一声。
后排传来安全带扣上的声音。
咔哒。
王烬没有回头。
后视镜里多了一个女人。
她坐在右后方，白裙，长发湿透，脸低着，双手规规矩矩放在膝盖上。水从她发梢滴下来，在座椅上积成一小片暗色。
车里没有开窗。
她身上却带着医院消毒水味。
冷，空，带一点铁锈气。
王烬握紧方向盘。
三年前，南桥医院也是这个味道。
女人开口。
「师傅，别停车。」
声音很轻，像隔着一层水。
王烬看着前方。
「去哪？」
「往前。」
「目的地。」
女人慢慢抬头。
后视镜里，她的脸白得没有一点血色。眼睛很黑，黑到看不见眼白。
「到了你就知道了。」
王烬的右眼猛地一刺。
车机屏幕闪烁，导航路线被一行黑字覆盖。
规则一：零点前抵达北环高架。
规则二：司机不得停车。
规则三：不要追问乘客去处。
王烬呼吸停了半拍。
字不是显示在屏幕上。
更像刻在他眼睛里。
他左眼看见的是导航，右眼看见的是规则。两种画面叠在一起，现实被切成了两层。
女人的手指动了动。
她的指甲很长，指缝里全是泥。
「师傅，你刚才问了。」
王烬没接话。
他把车速提到七十。
雨越下越大。
南桥路口的红灯本该还有二十秒，王烬远远看见它跳成了绿灯。路口没有车，没有人。两侧店铺卷帘门全关着，整条街像被提前清空。
十一点五十六分。
后排又响了一声。
咔哒。
第二个安全带扣上。
王烬盯着后视镜。
女人旁边，多了一个小男孩。
七八岁，穿蓝白校服，书包抱在胸前。半边脸肿着，头发贴着额头，水滴从下巴落到书包上。
小男孩看着王烬，咧嘴笑。
他的牙齿缺了一角，笑起来漏着冷风。
「叔叔，你开慢点。」
王烬没有回答。
车机左上角的乘客人数从一跳到二。
下一秒，又跳到三。
咔哒。
第三个安全带声音。
后排中间坐着一个穿西装的男人，脖子歪向一侧，领带湿透。他怀里抱着一个黑色公文包，公文包不停往外渗水。
车内温度掉得很快。
王烬呼出的气在挡风玻璃上结成薄雾。
他打开除雾。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）