午夜订单
他打开除雾。
风口吹出来的不是热风。
是消毒水味。
女人低声说：「快到零点了。」
小男孩跟着说：「快到零点了。」
西装男人也张开嘴，嗓子里灌着水：「快到零点了。」
三道声音叠在一起，车厢里的灯闪了一下。
王烬的右眼疼得像要裂开。
他看见新的黑字从挡风玻璃上浮出来。
规则四：乘客人数为四。
王烬扫了一眼车机。
乘客人数：4。
后视镜里，后排只有三个。
方向盘下方传来很轻的呼吸声。
王烬的脚背僵住。
有什么东西，正趴在驾驶座下面。
湿漉漉的头发蹭过他的裤脚。
一只手从座椅底下慢慢伸出来，指尖青白，抓住了他的鞋带。
女人说：「师傅，别低头。」
小男孩笑了。
西装男人的脖子转了一下，骨头发出咯吱声。
王烬看着前方。
北环高架入口已经到了。
高架上的路灯一盏接一盏熄灭，从近到远，像有人沿着道路吹灭了一排蜡烛。
零点还差一分钟。
车底那只手开始往上爬。
指甲划过王烬的小腿，冰得像铁片。
王烬右眼里的冷白灯芯忽然一跳。
他看见第四个乘客的头顶浮出一行字。
死亡规则：看见它的人，会替它坐上最后一个座位。
王烬明白了。
不能低头。
低头就算看见。
看见就要替死。
他踩下油门。
车身猛地前冲。
女人的湿发甩到一边。
小男孩尖声笑起来。
西装男人怀里的公文包啪地打开，里面滚出一堆泡白的手机。每一部手机都亮着，屏幕上全是同一个订单。
无目的地。
零点前抵达北环高架。
王烬的心脏重重撞了一下。
三年前，南桥坠楼案的七名死者，会不会也接过这样的订单？
车头冲上高架。
零点整。
所有路灯同时熄灭。
雨声消失了。
发动机声消失了。
整座城市像被人按进水底。
高架尽头，黑暗里竖着一扇门。
门很高，没有门框，像一道从夜色里剖开的裂口。门内不是路，是一条狭长的医院走廊。白灯闪烁，地面有水，水里飘着输液管和病历纸。
王烬闻到更浓的消毒水味。
他看见走廊尽头站着一个女孩。
背影瘦，穿着南桥医院的病号服，左手腕上系着一根红绳。
王念。
王烬握方向盘的手背绷出青筋。
后排三个乘客同时开口：
「师傅，进门。」
驾驶座下的东西也笑了。
它抓紧王烬的鞋带，往下拖。
王烬没有低头。
他盯着那扇门，右眼里浮出最后一行黑字。
入门规则：活人只能带一名死者通关。
后排有三个。
脚下还有一个。
而门里，是王念。
王烬忽然笑了一下。
三年牢狱，把他的脾气磨掉不少。
但没磨干净。
他猛打方向盘。
车身贴着高架护栏横甩，轮胎在湿路上撕出刺耳尖声。后排三道影子同时向右撞去，安全带绷直，发出不属于活人的尖叫。
王烬抓起中控台上的美工刀。
那是他防身用的，刀片很短，只够割开胶带。
也够割断安全带。
他反手一划。
右后方女人的安全带断开。
她的身体像一袋湿衣服，狠狠撞向车门。
王烬踩死刹车。
车门锁咔的一声弹开。
女人被惯性甩了出去。
她没有落地。
黑暗里伸出一只看不见的手，把她拖回门内。
车机上的占位数从四跳到三。
那不是乘客确认。
只是星门临时承认：车里少了一个占着座位的东西。
王烬右眼一黑。
血从眼角流下来，热的。
代价来了。
他半边视野全没了，只剩左眼还能看见高架尽头那扇门。
小男孩不笑了。
西装男人慢慢转头。
驾驶座下的东西松开鞋带，开始往上爬。
王烬听见自己的骨头在发冷。
可他没有停车。
白色车头撞进那扇门。
医院走廊的灯光轰然压下。
车机发出刺耳电流声。
屏幕上弹出第二条规则。
乘客人数为四。
后排为什么只有一个？