第十四章 死者名单
你们一直在寻找第三十七个人，却忘了，当年负责清点现场人数的那个人，也凭空少了一位。
句子篇幅不长，行文刻意简洁直白，可带来的冲击，远超此前任何一条线索。
此前他们始终只在纠结一个疑问：事故大巴上，为何会多出一名无身份登记的陌生人？
如今有人点破，真正的症结不在于车上多了一个人，而是事故发生后，官方记录里本该在册的人员名单，从根源上就是残缺不全的。
楚筠缓缓转身，望向身后寂静的地下库房。
方才一闪而过的人影早已消失无踪，没有脚步声、没有开关柜门的声响，没留下任何可供追踪的痕迹。
足以说明对方绝非慌乱逃窜，而是对这片地下空间了如指掌：每条通道、所有出口，甚至何时现身、何时撤离，都早已规划妥当。
顾远走上前，扫了一眼照片，脸色瞬间剧变：
“这个人……”
楚筠看向他：
“你认识？”
顾远没有立刻作答。时隔十九年，照片画质模糊陈旧，但这张面孔他的确见过，准确来说，是警校内部存档资料里见过。
“是刘志强。”顾远声音低沉，“就是昨天我们上门询问的、当年负责现场人数清点的辅警。”
楚筠沉默不语，整件案子的脉络瞬间变得更加错综复杂。
昨天刘志强亲口向他们供述，自己全权负责事故现场人员统计，现场秩序混乱，现场出现一名无身份男子，上级领导授意他无需登记此人。
可这张车祸当日拍摄的照片证明，刘志强本人，极有可能也是这场阴谋的参与者。
顾远端详照片发问：
“这张照片是什么时候拍摄的？”
楚筠翻转相片，背面标注日期：2007年9月12日，车祸事发当天。拍摄者、拍摄地点均无从查证，但有一点可以确定：拍摄者身处事故现场，且距离刘志强极近，才能清晰拍下他完整的面部神情。
楚筠放大照片细节。
终于看清，刘志强手中握着一张纸质物件，既不是事故笔录，也不是乘客登记名册，而是另一张照片，构图和他们手中这张高度相似。
顾远低声呢喃：
“照片里还夹着另一张照片？”
楚筠摇头：
“不是。更像是有人刻意拿这张照片给他看。”
赵成不解：
“这是什么意思？”
楚筠解释：
“如果刘志强只是单纯负责清点人数，完全没有理由随身持有一张无关照片。除非相片内容，和他当下经手的调查直接相关。”
顾远陷入沉默。这个推论意味着，刘志强从事故发生之初，就清楚现场存在诸多反常疑点。
……
当晚，三人再度登门拜访刘志强。
这一次，老人看到照片后没有丝毫否认，长久沉默后终于开口：
“你们终究还是查到这里来了。”
楚筠坐在他对面：
“刘师傅，十九年前，现场到底发生了什么？”
老人低垂头颅，双手不停相互揉搓，仿佛在打捞一段压抑了数十年、拼命想要遗忘的记忆。
“从那天起，我做了整整二十年噩梦。”
楚筠没有打断，静静听他叙述。
老人继续说道：
“车祸过后，分配给我的工作是清点现场人数。起初流程十分清晰，逐一核对车上所有人：三十六名病患、两名司机、两名随行陪护，总计三十九人。”
他短暂停顿，语气沉重：
“可全部清点完毕后，总人数变成了四十人。”
屋内一片死寂。
楚筠追问：
“凭空多出一个人？”
刘志强点头：
“就是那个陌生男人，他坐在大巴最后一排。”
顾远发问：
“你为何没有登记上报？”
老人露出苦涩的苦笑：
“当时有个人过来跟我说，这个人已经完成登记，无需重复记录。”
楚筠目光骤然锐利：
“跟你说话的是谁？”
刘志强迟疑数秒，吐出一个名字：
“周岩。”
这个名字再度出现——那个不存在的家属、虚假的身份、从头到尾虚构出来的人。
楚筠追问：
“你亲眼见过周岩本人？”
刘志强点头：
“见过。”
“他长什么模样？”
老人眉头紧锁：
“普通得不能再普通，平淡无奇，隔天就会彻底忘掉的长相。”
楚筠默然。这恰恰是最危险的特征。
真正需要隐藏行踪的人，绝不会拥有醒目独特的外貌，而是泯然众人，无法给旁人留下任何深刻印象。
刘志强继续回忆：
“他自称医院工作人员，手里持有全套纸质文件，告知我这名男子属于特殊病患，禁止登记姓名、留存任何备案，否则会引发不可控的麻烦。”
楚筠追问：
“特殊病患？”
刘志强应声：
“他说这个人不能留下任何书面记录，名字绝对不能录入台账。”
顾远皱眉：
“你就这么轻信了他的说辞？”
老人垂首：
“我内心根本不信，可后来我发现，现场所有人都默认接受了这套说法。”
这句话让楚筠心头一沉。
单独一人编造谎言，尚有机会搜集证据戳穿；可在场所有人集体默认虚假事实，就代表这套谎言，已经被固化成所有人默认的规则。
……
楚筠继续提问：
“刘师傅，那名多出的男子事后去了哪里？”
老人摇头：
“不清楚，离开事故现场之后，我再也没有见过他。”
楚筠注视着他：
“但监控录像拍到，他带走了一样东西。”
刘志强身体猛地一僵：
“你们看过那段录像了？”
楚筠没有回应，径直追问：
“他带走了什么？”
老人长久缄默，许久后才缓缓开口：
“一个金属盒子。”
“盒子里面装着什么？”
老人抬起头，眼底第一次浮现出发自内心的恐惧：
“一份名单。”
楚筠疑惑：
“什么名单？”
刘志强声音微弱颤抖：
“不是病患登记名册，是另一份单独的清单，上面记录着……”
话语在此处戛然而止。
楚筠催促：
“清单上记载了什么内容？”
老人望向窗外，最终说出一句让所有人始料未及的话：
“上面写着那些本该在这场车祸里丧命的人的名字。”
屋内空气瞬间凝固。
顾远低声发问：
“这话是什么意思？”
刘志强闭上双眼：
“意思就是，十九年前那场车祸，本该死去的不止一人。只是到最后，活下来的人里，有人顶替了死者的身份，替他们活下去。”
楚筠沉默无言。此刻他终于读懂了周晓雨录音里的那句话：
“只要我消失，大巴上另一个人，就能顶替我周晓雨的身份活下去。”
也读懂了317号柜里那张纸片上的文字：
“第三十七个人，同样是被替换的人。”
这绝非简单的伪造身份案件，十九年前的大巴上，上演了一场彻底的身份互换大戏。
有人殒命，有人销声匿迹，有人顶替他人活着，有人被所有档案彻底抹去。
现存所有官方记录，都只是为了掩盖这场置换、编造虚假真相而刻意留存的谎言。
楚筠低头看向手中照片，相片里年轻的刘志强站在事故现场，手里攥着一份来路不明的名单。而拍下这张照片的人，仿佛早在十九年前就预知，多年后会有人重新挖出这段被掩埋的往事，顺藤摸瓜找到所有当事人。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）