第十四章 死者名单
刘志强说完这段话后，浑身力气仿佛瞬间被抽空，瘫靠在椅背上，久久不再言语。
“当年车祸死去的不止一人”，若是出自普通路人之口，只会显得荒诞无稽。可这话出自全程参与现场清点、亲眼见证一切的刘志强之口，分量截然不同。
楚筠没有急于逼迫他继续供述。他清楚，十九年来，刘志强始终被这段记忆禁锢折磨。不是不愿说，而是千头万绪，不知从何讲起。
对普通人而言，最恐怖的从来不是目睹诡异怪事，而是明明亲身经历，却拿不出任何证据证明自己所见属实。
当所有书面记录都否定异常，身边所有人都告知你只是记忆错乱，日积月累，连自己都会怀疑，是不是一切都只是自己的臆想。
……
漫长的沉寂过后，刘志强才缓缓开口：
“那份名单，我亲眼见过。”
楚筠追问：
“在哪里见到的？”
老人低声答道：
“车祸发生之前，那份名单就放在大巴车厢里。”
顾远皱眉：
“是谁保管这份名单？”
刘志强摇头：
“不清楚，我只偶然瞥见一次。当时那名陌生男人坐在最后一排，撞击发生后，其他乘客哀嚎痛哭，唯独他异常平静，既不喊疼，也没有逃跑的念头，只是静静坐在原地……”
楚筠追问：
“他坐在那里做什么？”
刘志强盯着桌面回忆：
“反复翻看那份名单，一遍又一遍。”
楚筠沉声追问：
“你看清名单上的内容了？”
老人点头：
“看到了一部分。”
“上面写了什么？”
刘志强短暂沉默，缓缓作答：
“一共三十六个名字。”
楚筠心头一动：
“是病患转运名单？”
老人摇头否认：
“不是，至少我当时一眼就能分辨出来。名单上不少名字，都是我认识的本地人。”
顾远追问：
“你认识名单上的人？”
刘志强点头：
“都是周边居民，有医生、教师、普通百姓。其中两个名字，我后来在车祸死亡人员台账里见到过。”
房间再度陷入死寂。
楚筠缓缓发问：
“你的意思是，名单上登记的部分人，在车祸发生前就已经离世？”
刘志强应声：
“没错，他们的死亡日期，全都早于这场车祸。”
……
这番回答，让所有人的思路彻底陷入混乱。
倘若刘志强的证词属实，这份名单既不是病患名册，也不是车祸现场乘客清单，而是一份更为诡异的名录——记录着一批早已死去之人的姓名。
楚筠拿出随身笔记本：
“你还能回忆起上面几个名字吗？”
刘志强合上双眼，费力检索尘封的记忆：
“第一个，周晓雨。”
楚筠握笔的手指骤然停下，果然还是她。
“第二个，李建民。”
顾远猛地抬头：
“李建民？”
刘志强点头：
“这个名字我记得格外清楚，当年我和他有过交集。”
楚筠默然。李建民，那个独自追查十九年前车祸、发现档案漏洞、遗失照片、1997编号线索的男人，后来死于意外，他的名字竟然也出现在这份诡异名单上。
刘志强继续说道：
“还有一个人。”
念出这个名字时，他的音量明显压低：
“顾言。”
屋内所有人同时沉默。
顾言，第三十七个人，录像、录音里反复出现，却在所有官方登记里完全不存在的神秘男子。
楚筠缓慢确认：
“你确定没有记错？”
刘志强笃定点头：
“绝不会记错，这个名字十分少见。当时我还问过旁边的工作人员，对方告诉我，这个名字本不该出现在这份名单上。”
楚筠追问：
“对你说这句话的人是谁？”
刘志强摇头：
“辨认不出，现场一片混乱，我只听清一句：这份名单上的人，不是我们要搜寻的失踪者，而是早已被找到的人。”
老人说到此处停顿下来，这句话时隔十九年，依旧让他心生寒意。
……
楚筠没有继续追问。他此刻彻底明白，他们面对的绝非一份普通名录。
这份名单记录的不是失踪人口、不是受害者，甚至不单是死者。它更像是一份提前敲定的既定结局清单。
仿佛十九年前，有人早已预知后续所有走向，提前写下这批人的名字，再刻意引导事态，严格按照名单上的安排发展。
……
深夜，楚筠独自留在刑侦办公室。
桌面摆放三样证物：
一、编号1997录像带
二、周晓雨藏匿的录音笔
三、317号档案柜中找到的照片
三样物件看似毫无关联，如今却浮现出共同交集：顾言、周晓雨、李建民，全部登上了那份不存在的神秘名单。
更诡异的是，名单上记载的部分人，后续真的一一殒命。
楚筠翻开李建民的死亡卷宗。
死亡时间：2010年，车祸事发三年后。
倘若这份名单十九年前就已成型，说明有人在多年前，就预知了李建民的死亡。
或是更为惊悚的可能性：李建民并非后来才遭遇不测，早在十九年前，他就已经深陷这场阴谋，无人知晓他是从何时起，沦为名单上的目标之一。
……
午夜零点，楚筠接到一通陌生来电。
电话接通后，听筒里没有任何人说话，只有细微的呼吸声持续传来。
楚筠没有挂断，静静等待十余秒，一道男声缓缓响起：
“你找到317了。”
楚筠眼神瞬间锐利：
“你是谁？”
电话那头没有作答，自顾自继续说道：
“不要再追查那份名单。”
楚筠语气冰冷：
“你是顾言？”
听筒另一端沉默一秒，随后传来一声低沉的轻笑：
“看来周晓雨跟你说了不少事。”
楚筠用力攥紧手机：
“告诉我你的真实身份。”
男子避开这个问题，抛出提问：
“楚筠，你知道为什么当年所有人，都毫无异议接受了那份虚假定论吗？”
楚筠沉默不语。
男子继续讲解：
“他们所见的并非全盘伪造，只是漏掉了关键的另一半真相。十九年前，大巴上确实登记三十六名病患，也的确存在一名无备案男子。但你们从头到尾，都忽略了一件至关重要的事。”
楚筠追问：
“是什么？”
电话那头的男声语速平缓：
“大巴发车的那一刻，车上就已经少了一个人。”
一股寒意瞬间浸透楚筠全身。
男子接着说道：
“这就是你们清点人数永远对不上的根源。从最开始，你们统计核对的，就是一批本不该在车上的人。”
通话骤然中断。
楚筠坐在原位，长久一动不动。
这句话，为十九年来所有无法解释的矛盾，开辟了全新的侦查方向。
此前众人一直认定，是车祸发生后，有人偷偷混入大巴，才多出第三十七个人。可如果顾言所言属实，真相截然相反。
并非事后多了一人，而是发车之前，车上就已经空缺了一个名额。
那个凭空消失、本该搭乘大巴的人，才是整件连环阴谋真正的开端。