第2章 工牌在鞋柜上
有时候我下班晚，她点外卖，会多点一份炒饭。
我问她为什么点两份。
她说商家满减，不凑单吃亏。
她加班回来，也会拎着烤串敲我的房门。
“出来吃。”
“我不饿。”
“刚才路过门口，听见你肚子叫了。”
“隔着门你都能听见？”
“我耳朵好。”
她说话时理直气壮，我争不过她。
后来，我们开始一起吃饭。
她喜欢看吵吵闹闹的综艺，一边看一边吐槽。
每次广告出来，她都要问我：
“你觉得这节目里谁最假？”
我说不知道。
她就拿着筷子，认真给我分析十分钟。
她总说要减肥。
可每次经过楼下的炸鸡店，她都会慢下来。
有一回，她一手拿鸡腿，一手拿可乐，对我宣布：
“吃完这顿，我下周开始减肥。”
我看了一眼她手里的第二个鸡腿。
“这句话你上周说过。”
顾遥一点也不心虚。
“人总要给自己留点希望。”
她不喜欢屋子太黑。
不管谁最后一个出门，客厅都要留一盏灯。
我说白天也开着，浪费电。
顾遥白了我一眼。
“一个月能多几块钱？”
“几块钱也是钱。”
“周野，你早晚会因为太会过日子，把自己活成一张报销单。”
后来，她在玄关装了一盏感应灯。
暖黄色的，人一走近就亮。
她说这样我加班回来，不用摸黑找开关。
“免得你摔在门口，房东还以为我谋财害命。”
我嘴上说她多事，心里却很喜欢那盏灯。
有时晚上十一点，我从黑漆漆的楼道上来。
钥匙插进锁孔，门刚推开，玄关的灯就会亮起来。
客厅可能没人，厨房也安安静静。
可只要那盏灯亮着，我就觉得屋子里有人等我。
那张被我们装歪的折叠桌，一直没有修好。
桌角压着一本顾遥不用的画册，才勉强不晃。
我们每次吃饭都在那张桌子上。
她坐靠墙的一边，我坐靠厨房的一边。
时间长了，谁的位置都不用说。
有一天，我妈打电话来，说妹妹要交资料费，让我再转五百。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）