第十七章：海边的稿纸
“回去干什么？看他们骂我？在这里，有海，有飞机，有你。比回去好。”
莱奥点了点头。他转身走回营房，继续擦炮。
伊洛娜站在围墙上，看着海。海很蓝，蓝得有点假，像一幅画。她想起贝尔塔。贝尔塔没看过海。如果她活着，她会说：“海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”
她走回房间，铺开稿纸，继续写。
第三十八篇。她写的是骂她的人。她写道：“他们骂我。用最脏的字，用最毒的话。但他们不敢说我说的是假的。因为他们知道，我说的是真的。真的，骂不倒。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。
一条通往远方的路。
保罗的飞机飞到了九百米。
他把机翼的翼展加到了八米半，用更长的竹竿和更细的翼肋。蒙布换成了四层——底层是丝绸，第二层是薄纸，第三层是帆布，外层是绸布。四层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。他站在新飞机前面，敲了敲。咚咚咚，声音比以前更沉，像心跳。
他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。它飞过了八百五十米线，飞过了红旗，继续往前。九百米。落在地上，滑了一段，停了。
施密特跑过去，把红旗插在九百米的地方。“九百米！下次要飞一千米！”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布在月光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。
“科恩先生，九百米。”
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。九百米。”
“还有一百米。”
“快了。”
“快了是多久？”
“也许一个月。也许两个月。但今年一定能。”
保罗看着海面。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。
“科恩先生，”他说，“您说，海的那一边，有人吗？”
“有。意大利人。”
“意大利人那边呢？”
“地中海人。”
“地中海人那边呢？”
“非洲人。”
“非洲人那边呢？”
“大西洋人。”
“大西洋人那边呢？”
“美洲人。”
“美洲人那边呢？”
“太平洋人。”
“太平洋人那边呢？”
“亚洲人。”
“亚洲人那边呢？”
“欧洲人。你出发的地方。”
保罗笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”
“因为我们都是大人。大人看海，都看到同样的地方。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，”他说，“等我飞到一千米，您开咖啡馆。伊洛娜姐姐写文章。莱奥叔叔守炮台。施密特叔叔种玉米。马蒂奇军士长种土豆。我妈种番茄。安娜姑姑种豆角。每个人都在种东西。种地，种飞机，种文章，种咖啡。”
雅各布看着他，那双黑色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“保罗，”他说，“你以后会成为一个很好的农民。”
“我不是农民。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是农民。飞机是种子。你种下去，它长出来。飞上天。”
保罗想了想。“对。飞机是种子。我种下去，它长出来。飞上天。”
他伸出手。雅各布握住了。
两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
秋天快到了。
一千米，快到了。
咖啡馆，快开了。